書きモノ

少女時代は、よく走った。 ミニバスでは、コートをぐるぐる走る。がむしゃらに６分間走る。 練習がない日は近所の土手を走る。 雨が降ると家の階段を全力で何十往復も走る。 何が楽しいのかわからないが、体力をつけるためただただ走っていた。 おかげで今...

チームスポーツでは、メンバーそれぞれに役割がある。 バスケだと、ガート、フォワード、センター、シューター……。 コート外に広げれば、交代メンバー、マネージャー、コーチ、監督、応援団。 自分の役割を一人ひとりが全うすると、最高の試合が繰り広げら...

バスケは、サーフィンのようだ。 毎試合、毎クォーター、訪れる波が違う。 いつどこで、どんな波がやってくるのか、わからない。 試合中、自分から小波を仕掛ける時もある。 気づいたら目の前に大波があり、飲み込まれている時もある。 私のポジションはガ...

「ほんだゆみの人格は、どうやって形成されたのか？」 と問われれば、バスケットボールが８割だと答える。 物心ついた頃には、日常にバスケがあった。 父に連れられ休日は体育館。 大人たちがバスケをしているのを横目に、そこに来る知らない子どもたちと...

なんとなく流しているテレビやYouTube。流行りの歌。芸人さんの笑い声。イケメンや美人さんは目の保養。心を締め付けるニュース。 本当にこれらの情報は私にとって必要なのか？ 必要だと世間に植え付けられているだけではないだろうか。 私たちの身体は、...

「ゆみって、どこにそんな時間があるの？」 シングルマザーで子どもは小さい。 実家は遠くて頼らない。 仕事を掛け持ちし、しょっちゅう大好きな人たちに会いに行く。 不思議らしい。 一応私もまわりの人たちと同じ地球人だ。 なので、一日２４時間という...

子どもの頃、私の母は家族のために全ての時間を使っていた。 そんな彼女を心から尊敬している。フツウ、できない。 昭和を生きた私たちの両親世代は、 夫のため、子どものため、家族のために自分の時間を差し出す価値観を良しとする社会で育った。 結婚し...

鼻歌をうたいながら身体が勝手にリズムを刻む。 ディスコとはほど遠い、素人のノリノリダンス。 こんなご機嫌の母、ステキじゃん。 疲れていると、不機嫌になる。 お腹が空くと、イライラする。 睡魔がくると、ほっといて欲しくなる。 人間だもの。当たり...

「あのさ、何枚、仮面をかぶっているの？」 大学一年生の時、部活の先輩に言われた。あの時の衝撃は忘れられない。 出会って数ヶ月の先輩に気づかれていたらしい。 こんなに上手に仮面を付け替えているっていうのに。図星でとても恥ずかしかった。 人とう...

「KinKi Kidsが好きなの！」 と、目を輝かせて語り出すクラスメイトたちがうらやましかった。 アイドルが好き、キャラクターが好き、あの子が好き。 嬉しくて嬉しくてたまらないと心弾ませて談話する友人たち。 何がそんなに楽しいんだろう？どうしたらそ...